Letture proposte in occasione dell'inaugurazione del Bosco della Memoria, il 27 gennaio 2018. La
dicitura relativa al campo di concentramento indica in quale parte del Bosco si ¢ svolta la lettura.

FOSSOLI
Sono stato arrestato il 13 febbraio del '44 a casa mia, alle 6 del mattino. Avevo 17 anni.
Facevo parte della terza Brigata GAP Rubini. Tutti della Breda di Sesto San Giovanni.

Nel giugno del 1940 io lavoravo gia in Breda: un giorno erano tutti in mensa a sentire per radio il
discorso di Mussolini che dichiarava la guerra, ma io e qualcun'altro uscimmo e andammo a giocare
al pallone. Quando rientriamo I'Armani ci mette tutti in fila e ci fa ingoiare 1’olio di ricino, quattro
schiaffoni e via. lo ero il quarto della fila, non ho resistito, non ¢ stato coraggio, forse paura e gli ho
buttato ’olio di ricino in faccia. Lui ¢ rimasto sorpreso e qualcuno ha urlato: “scappate nei reparti”.
Bracesco, Robecchi e altri mi hanno portato nel loro reparto a lavorare. Era il reparto delle ali
dell’aereo, ma non ho potuto stare li a lungo perché mi conoscevano e alla fine sono finito allo
sperimentale.

Prima dell’attentato alla sede del Fascio di Sesto del 10 febbraio 1944, abbiamo fatto saltare 1 binari
sul ponte della ferrovia li alla Falck, la ferrovia che da Milano va a Lecco e Como, da dove
arrivavano tutte le armi per i tedeschi. Abbiamo svitato i binari e ne abbiamo anche fatto saltare
qualcuno. E’ andata liscia. Andavamo anche a cercare chi sapevamo essere una spia. Quando hanno
fatto il funerale a Resega, il federale di Milano, eravamo 13, in piazza Duomo, sopra i tetti. Abbiamo
buttato delle bombe non per uccidere ma per spaventare e far capire ai fascisti che non potevano
essere sicuri di niente. Tanti sono scappati e hanno lasciato per qualche momento la bara
abbandonata. Eravamo sopra la Galleria. Il gruppo era sempre quello, pit 0 meno. Non potevamo
dividerci.

Dopo I’attentato alla sede del Fascio a Sesto la fuga per noi ¢ stata facilitata dalla nebbia perché
conoscevamo tutte le stradine. Insomma 1’attentato ¢ riuscito in qualche maniera. Io non sono
rientrato in stabilimento e il 13 mattina sono venuti a casa mia ad arrestarmi. M1 hanno portato
all’ex macello di Monza. Un giorno ci hanno fatto scavare una fossa come per fucilarci e buttarci
dentro morti, ma era una finta, una tortura. Mi hanno arrestato i fascisti ¢ messo in mano ai tedeschi.
Erano in divisa e ci hanno caricato su una 500, tre dietro e due davanti. Mi hanno dato anche un po’
di botte per farmi parlare.

C’era Ceriani agli interrogatori e allora io dico: “Lui lo sa che io non c¢’entro. Non conosco
nessuno”. Ceriani ha confermato le mie parole e mi hanno lasciato stare. Non era vero che non
conoscevo nessuno, ma Ceriani mi aveva visto solo due o tre giorni prima e basta. Mi ricordo di un
interprete, era di Monza, un certo Kulmann. Ho saputo che Ceriani ha parlato e ha fatto i nomi. Li al
macello 1 tedeschi interrogavano e 1 fascisti picchiavano. Dopo dieci giorni sono passato dal
macello alle carceri di Monza e poi a San Vittore a Milano. Ci siamo trovati in tanti a San Vittore,
non ero in isolamento. Un giorno ci prendono tutti, ci caricano su di un camion € ci portano alla
stazione di Milano, non sopra dove arrivano e partono i viaggiatori, ma nei sotterranei. Ci caricano
sui vagoni: con un ascensore ritorniamo a livello ferrovia e partiamo per Modena, e da li a Fossoli.

Pensa, Robecchi arrivava a Fossoli in bicicletta da Muggio e ci portava del cibo nascosto in un
sacco, ce lo buttava dentro. Noi facevamo tribolare un po’ le guardie, le sviavamo. Con noi c’era
Bracesco, il primo mutilato della Resistenza. Era con noi poverino, senza una gamba. Lui non ¢
venuto via con noi € rimasto ancora un po’. Nella mia baracca n.19 eravamo io, Paleari, Rizzaedi,
Bracesco, Bersan.

Nel campo degli ebrei una notte delle guardie SS ubriache sono entrate e hanno fatto una cosa
terribile, hanno buttato in aria dei bambini piccoli o neonati e gli hanno sparato. Un mattino ci
hanno caricato su dei camion e ci hanno portati alla stazione di Modena e caricati su vagoni
piombati. Ricordo che alcuni contadini -era il mese delle ciliegie- hanno buttato nei vagoni cassette



intere di ciliegie mentre ci facevano salire. I tedeschi lasciavano fare. Dopo tre giorni di viaggio
pigiati in questi vagoni siamo arrivati alla stazione di Mauthausen. Alcuni di noi ci hanno poi
trasferiti a Wels dove c’era una fabbrica di aerei per lavorare. C’era stato un bombardamento a Linz
e una sera ci hanno portato li in quei luoghi per riparare i1 danni, con noi c’erano anche dei russi. Si
manovravano dei fari perché era buio. Paleari ed io 1i abbiamo fatti saltare. Si sono sentite delle
mitragliate, ma io e Paleari e non so chi siamo riusciti a scappare. Era il 10 aprile 1945. Siamo
andati verso Vienna c’erano gia i russi che ci hanno portato a Kiev in aereo. Ci hanno rimesso in
carreggiata perché eravamo a secco. D1 italiani eravamo solo io e Paleari. Abbiamo insistito molto e
ci hanno riportato a Vienna dove ormai i russi avevano preso la citta. I russi ci avevano pero tolto
tutti 1 documenti e noi arrivati a Innsbruck abbiamo detto agli americani che eravamo scappati dai
russi a Vienna perché avevamo paura. Da Innsbruck gli americani ci hanno mandati in un campo di
raccolta vicino a Monaco di Baviera. Da li 10 e Paleari siamo ancora scappati e dopo aver scalato
delle montagne siamo arrivati a Bolzano e ci siamo rifugiati in un ospedale. Mi hanno curato perché
avevo una scheggia di legno nella gamba che mi faceva molto male.

Da Bolzano sono andato a Merano, ma ancora avevo bisogno di cure cosi Paleari ¢ rientrato con un
camion della Breda prima di me ma ci siamo ritrovati a Peschiera. Era 1’otto maggio 1945, abbiamo
preso un treno per Milano e poi un tram per Monza dove hanno tentato di farci pagare il biglietto e
volevano buttarci giu, ma chi aveva i soldi? E poi avevano visto come eravamo conciati? Siamo
scesi dal tram in zona via Como, abbiamo fatto 10 passi e la gente gia ci veniva incontro.

Umberto Diegoli

Terroristi, banditi, sbandati, ribelli, sabotatori: cosi li chiamava il Regime. In una parola,
partigiani. Una scelta che non permetteva sconti e molto spesso obbligava a rischiare la liberta, a
mettere in gioco tutto. D'altra parte “occorre agire e non parlare”, dice Brecht nella citazione che
ci accompagna in questo Bosco. E se qui intorno ci sono, tra 92 nomi di deportati e deportate, 89
triangoli rossi, ecco, costoro sono tutti uomini e donne che hanno agito, hanno scelto. Quanta
incoscienza, quanta sete di liberta.

Partigiani oppure operai che hanno incrociato le braccia contro il Regime nei grandi scioperi del
marzo 1943 o del marzo 1944. Alcuni giovanissimi, come Umberto Diegoli, altri adulti come
Antonio Gambacorti Passerini, Carlo Prina, Ernesto Messa, Enrico Arosio, Davide Guarenti,
fucilati a Cibeno il 12 luglio 1944 insieme ad altri cinquantotto antifascisti. Questi alberi allineati
a loro dedicati alludono simbolicamente all'ultimo drammatico momento della loro vita.

Qui, se ci fermassimo un attimo ad ascoltare, forse riusciremmo a percepire il silenzio dei torturati
di cui scrive Calamandrei, quel silenzio piu duro di ogni macigno. Ma certamente sentiremmo
anche il frastuono delle grandi fabbriche di allora, la Falck o la Breda, grandi culle della
Resistenza. O forse ancora le sirene antiaeree, e poi radio Londra, oppure le voci perentorie che
gridano ordini in lingue sconosciute, il suono sordo dei colpi delle SS o della polizia fascista sulla
porta che ti svegliano nel sonno, il treno sui binari per giorni e giorni...e poi, che rumore fa un
lager? Difficile dirlo.

Riemergendo da questo ascolto, noi che facciamo? Parliamo o agiamo? O forse addirittura
guardiamo in aria? Quante domande ci affollano la testa, mentre l'unica risposta certa che
abbiamo é che il Paese in cui viviamo oggi non e quello sognato da tutti loro. Contraddizioni,
opportunismi, compromessi, finanche revisionismi. Quanto e scomoda la memoria della Resistenza,
certamente quanto e scomoda la memoria storica oggi, nel suo essere tensione vitale verso
un'utopia terrena chiamata giustizia sociale, verso gli ideali di liberta e lotta al potere e ai
privilegi. Quell'utopia non ha preso mai forma, e stata dirottata verso forme di democrazia e
partecipazione sempre piu insignificanti e mercificate. I motivi per cui hanno combattuto questi 89
uomini e donne costruiscono un luogo dell'anima dall'enorme potere simbolico, un luogo con cui
potremo entrare in contatto attraversando questi alberi e conoscendo le storie diverse che si



nascondono dietro a questi nomi.

Tornati da questo viaggio forse sara piu semplice rispondere a noi stessi e al monito che ci lancia
Brecht. Si, vogliamo agire perché noi siamo tra quelli che non hanno cantato vittoria, ma al
contrario con tenacia e coerenza, combattiamo chi nega, intenzionalmente, pari dignita e uguali
diritti a chiunque. Siamo a caccia del mostro e di tutta la sua stirpe dannata e multiforme. E oggi
come ieri saremo chiamati terroristi, banditi, sbandati, ribelli, sabotatori e sabotatrici.

AUSCHWITZ 1

Alessandro Colombo e Ilda Zamorani, entrambi ebrei, erano 1 miei nonni. D1 Pitigliano lui, di
Ferrara lei. A Monza hanno vissuto, hanno lavorato, hanno avuto due figli.

Nell'autunno del 1938 arriva, preceduto da una campagna di diffamazione, una specie di tsunami: le
leggi razziste, promosse dal governo fascista e avallate dall'inqualificabile re Vittorio Emanuele III.

Nel marzo 1939 il nonno Alessandro presenta domanda di discriminazione dalle leggi, al Ministero
degli Interni, nella quale si appella all'impegno da lui assunto in ambito civile e professionale e
chiede una cosa soltanto: poter essere considerato quello che ¢ e si sente, italiano.

Cosi scrisse nella lettera: “Trasmetto che non ho patrimonio da porre in salvo e non attendo dal
provvedimento che invoco vantaggio materiale di sorta; unico movente ¢ quello di essere equiparato
agli altri cittadini italiani perché mi sento profondamente, sinceramente italiano”.

Dopo 1'8 settembre del 1943 1 tedeschi iniziano una politica di arresto e deportazione degli ebrei; si
sapra piu tardi che ¢ cominciato lo sterminio.

I nonni si lasciano faticosamente convincere a trasferirsi in un appartamentino a Milano e ad
abbandonare la casa di Monza dove erano conosciuti da tutti.

Ai primi di novembre mio nonno commette una gravissima imprudenza: decide di tornare nella sua
casa di Monza per prendere le fotografie mie e di mia sorella. La casa era tenuta d'occhio e una
spiata porta al suo arresto. La nonna Ilda si consegna per condividere lo stesso destino.

Partiti da Milano il 6 dicembre 1943, arrivati I'11 ad Auschwitz, i miei dolcissimi nonni sono stati
assassinati all'arrivo.

Alberto Colombo, nipote di Alessandro Colombo e Ilda Zamorani

AUSCHWITZ 2

Eravamo qualche centinaio, su troppe migliaia di deportati, quando, nel 1945, abbiamo riportato in
Italia il numero azzurrino di Auschwitz tatuato sul braccio sinistro.

Ora siamo ridotti a qualche decina ... forse troppo pochi per essere ascoltati.
E inoltre abbiamo spesso I'impressione di essere narratori molesti.

Talvolta si avvera davanti a noi un sogno che sognavamo nelle nostre notti di prigionia:
l'interlocutore non ci ascolta, non comprende, si distrae, se ne va e ci lascia soli...

Eppure, raccontare dobbiamo: ¢ un dovere verso i compagni che non sono tornati, ed ¢ un compito
che da senso al nostro essere sopravvissuti.

A noi ¢ accaduto di vivere un'esperienza fondamentale, e di apprendere alcune cose sull'uomo che
sentiamo necessario divulgare.



I1 genere umano, noi insomma, siamo potenzialmente capaci di costruire una mole infinita di
dolore: il dolore ¢ la sola forza che si crei dal nulla, senza spesa e senza fatica.

Mi pare che, anche in un mondo miracolosamente ristabilito sulla base della giustizia, anche in un
mondo in cui, per ipotesi, nulla minacciasse piu la pace, anche in un mondo in cui miracolosamente
ogni violenza fosse scomparsa, ogni offesa riparata, anche in questo mondo cosi lontano dal nostro
sarebbe errore e stoltezza tacere del passato.

In questi avvenimenti del passato si sono visti i sintomi di una malattia troppo grave perché sia
lecito tacerne.

C'¢ ancora un fascismo non necessariamente identico a quello del passato.
C'¢ un nuovo verbo: non siamo tutti uguali, non tutti abbiamo gli stessi diritti.
Dove questo verbo attecchisce, alla fine c'¢ il lager.

La dottrina da cui 1 campi sono scaturiti ¢ molto semplice, e percio molto pericolosa: ogni straniero
¢ un nemico e ogni nemico deve essere respinto, isolato, soppresso. Ed € nemico chiunque venga
sentito come diverso, per lingua, religione, aspetto, costumi e idee.

Il nazifascismo ¢ stata la dimostrazione spudorata di quanto facilmente il male possa prevalere.

Primo Levi

L’Altro, il Diverso, lo Straniero, il Barbaro... Sono tutte invenzioni necessarie alla definizione del
noi, ovvero di quel gruppo che, domestico, ci rassicura e ci legittima. Se ci pensiamo bene, ogni
definizione e possibile solo nella misura in cui ne esiste un opposto strutturante: non c’e maschio,
se non c’e femmina, non c’e Uomo, se non c’é Animale; non c’é bianco, se non c’é nero. Non c’e
noi, se non c’e un loro. Non c’e domestico, se non c’e straniero. Ce lo ricorda Primo Levi: sono
stati troppi, nel tempo e nello spazio, quei popoli che, pit 0 meno consapevolmente, hanno finito
per credere che «ogni straniero e nemicoy. Troppi perché sia stato frutto del caso o mera pazzia.

Lo straniero-nemico e indispensabile: é il suo essere pericoloso e spaventoso che ci puo
confermare nel nostro ordine reciproco, é la sua dis-umanita che ci puo confermare nella nostra
indiscussa umanita. Questa opposizione é manifesta nell 'uso della parola tedesca Un-mensch,
impiegata dalla propaganda nazista per additare I’Ebreo, e con lui [’'Omosessuale, il Rom, il Nero,
quindi il Mostruoso, Brutale, e letteralmente Non-Umano. Ma e evidente che, se lo straniero-
nemico e un Un-mensch, a noi, domestici e amici, non restera che [’appellativo referenziale di
Uomini. Questo Altro é la vittima sacrificale di un mondo che vive di frontiere e di portoni serrati.

La produzione del nemico-straniero, di cui Levi ci racconta, é un processo mai finito. Si cambia
d’abito, ma opera incessantemente. Le alleanze cambiano, accade che il nemico di ieri diventi
[’amico di domani, ma sempre nello stesso specchio deformante ci riflettiamo. Dobbiamo
assecondare il monito di Levi a non scordare che il Lager non é un’eccezione ma il termine di una
catena la cui premessa maggiore e l’identificazione tra Altro e Nemico. Nostro compito e sradicare
questo pensiero!

Eppure ancora oggi un Altro da noi puo diventare capro espiatorio. Egli cammina sulle nostre
stesse strade, egli respira la nostra stessa aria. E’ una vittima possibile. La Germania nazista fece
propria l'ideologia antisemita e il nemico divenne l'ebreo. E cosi un presupposto non scientifico
indusse una politica malata a creare un nemico da annientare. Un nemico utile, semplicemente,
perché noi ci riconoscessimo come i giusti, gli ariani, la razza italica.

Se provate a restare in silenzio alcuni secondi, oltre al respiro dei corpi vicini sentirete il palpitare



incessante della macchina sociale, ingranaggi di norme e carni che si muovono, stritolano,
eleggono, incensano, condividono. Gettati al mondo, ne siamo succubi e artefici. Abita anche in noi
il pensiero che crea I'Altro e lo stigmatizza.

Oggi, in questo bosco, ci siamo noi e ci sono novantadue altri-nemici-stranieri. Tre ebrei e 89 presi
politici. I primi, rei di essere razza inferiore, subumani, orrore e scherzo di quella specie che si
poteva esprimere solo nell’arianesimo. Registrati, schedati, enumerati nei registri dello stato civile
e della popolazione, secondo la spietata violenza dei Provvedimenti per la Difesa della Razza
Italiana. 1 secondi, incapaci di legittimare quella frontiera tra Noi e Loro, (Puri e Impuri, Eletti e
Dannati e tutto il degenerato sistema di leggi e istituzioni che la costrui.) Facinorosi, rivoltosi,
insubordinati. Pericolosi.

Ma oggi come ieri, qui come in tanti amati, attraversati e sognati altrove, palpitano i cuori dei vivi
e monta la rabbia dei liberi. E resta una certezza: che la liberta é insopprimibile per chi la
desidera e l'antifascismo e intriso di questa liberta, incapace di alzare frontiere. Unici nemici
saranno i loro mastri costruttori, indipendentemente dalla forma dei loro nasi, dal colore della loro
pelle, dai loro abiti, dalle loro lingue.

CASTELLO DI HARTHEIM
Mia amatissima Maria,

se il destino vorra che questa mia ti giunga, allora io non saro piu a Fossoli, ma saro partito per
qualche ignota destinazione. Non ti dovrai demoralizzare, anzi! L’avverso destino ti deve essere di
sprone, riattivando tutte le tue energie, troverai una nuova forza per superare altri periodi che pit o
meno lunghi, potranno trascorrere prima del nostro desiderato ricongiungimento.

Purtroppo in questi giorni ¢’¢ movimento: percio ti preparo questo scritto perché non so che cosa
sara deciso sul mio conto. Nel tuo ultimo scritto del 22 giugno, mi dici che a giorni sara pronta la
gamba, sarebbe stata per me proprio una delle maggiori soddisfazioni poter riattivare le mie
condizioni fisiche e permettermi cosi dopo nove mesi di camminare senza le grucce. Purtroppo
devo attendere in quanto, come vedi, non sono questi 1 giorni migliori per tale soddisfazione. Ma
stai sicura, cara Maria che sapro attendere con ferma decisione, giorni migliori. Non ¢ detto poi che
partire voglia dire per me peggiorare, puo darsi invece che sia la volta buona e si possa mettere fine
a tutto, pero ¢ meglio non illudersi ed essere pronti al peggio nella speranza di un domani migliore.

Ti faccio sapere, cara, che difficilmente io potro avere tuoi scritti dopo questa mia, percio non
scrivere piu finche non avrai mie notizie, sempre che me ne sia data la possibilita. Se cio non fosse,
non disperare, sii forte, come nei primi mesi, io ti assicuro che me la caverd sempre bene ed un
giorno, al mio ritorno, voglio ritrovare te e 1 nostri bambini sempre piu belli.

Mia adorata Maria, qualunque cosa possa accadere, ricorda che io ti ho amata sempre con tutte le
mie forze: cosi voi miei figli adorati Luigi e Milena, avete dato a me le piu grandi soddisfazioni che
I’uomo possa chiedere alla vita; mi spiace solo non vedervi crescere, non potervi educare, farvi
studiare, ma tutto cid, sono certo, mi sara consentito in seguito.

Ti sembrerd con queste frasi un po’ fuori posto, ma non darci peso: fai come se fossi vicino e
vedessimo assieme il futuro dei nostri piccoli; non mi dilungo oltre, perché tu hai gia compreso che
ho dato tutto per ottenere un avvenire migliore, e che cosa non darei ancora per il bene dei nostri
figli? Grossi bacioni, ricordami sempre!

Tuo Enrico

Enrico Bracesco

Era da poco passata [’alba di un mattino grigio. Enrico su di un pulmino azzurro dai vetri oscurati



percorreva con altri compagni il tragitto tra Mauthausen e Hartheim.

Spavento e disperazione erano negli occhi di tutti. Tacevano, stanchi e distrutti da quel viaggio
terribile nei vagoni bestiame blindati, senza cibo, senza acqua, durato dal 4 al 7 agosto: partiti da
Bolzano con destinazione Mauthausen. Poi quel percorso dolorosissimo a piedi, nottetempo, tra le
campagne, evitando la strada principale, per arrivare dalla stazione all'altopiano dove sorge il
campo di sterminio. Enrico con le sue stampelle cercava di non dare nell 'occhio per non attirare i
colpi delle SS, ce la metteva tutta per non rallentare la marcia, un po' sorretto e aiutato dai suoi
compagni, ma era sfinito. In una baracca, al campo, aveva dormito ammassato, aveva lavorato nei
mesi successivi? Non lo sapremo mai. Ora su questo pulmino con altri compagni indossava la
divisa a strisce, rasato e numerato, privo di forze, non aveva piu speranze. Svuotato, percorreva
queste stradine polverose con la paura e I’angoscia compagna silenziosa di tutti.

Non e piu Enrico Bracesco ma é il numero 82293. 1l pulmino si ferma. Si intravede la sagoma
grigiastra di un grande castello. Si sentono impartire ordini secchi e perentori, non si capisce cosa
dicono, ma tutti si muovono il piu celermente possibile. Un odore acre riempie le narici, entrano
nel castello da cui nessuno e uscito mai.

E' questa una possibile ricostruzione della drammatica fine della vicenda biografica di Enrico
Bracesco, operaio antifascista monzese. 1l ricco patrimonio di lettere spedite da Fossoli, dove
passo parecchi mesi di internamento, alla moglie Maria, costituisce un testamento umano, prima
ancora che politico, dall'inestimabile valore. E' questa quindi una testimonianza che recupera nel
profondo intimo dei rapporti piu stretti, la dimensione umana di ogni singolo deportato,
proponendone un ricordo individuale, grazie al quale si riscatta quella privazione dell'identita
messa in atto dai nazisti.

Emergono quindi affetti, legami famigliari, esperienze comuni riconducibili anche alla quotidianita
di ciascuno di noi. Cosi la storia ci si avvicina, si fa uomo, donna, carne, desideri, sogni, speranze
e paure. E vive. Infrange la teca in cui qualcuno vorrebbe rinchiuderla e si fa vita. Qui non ci sono
eroi o eroine. Qui ci sono uomini e donne come noi, volti e vicende individuali, ciascuna unica e
irripetibile, cosi come ognuna di queste piante é unica e irripetibile. Rifiutiamo quindi ogni
processo di omologazione, normalizzazione, inquadramento: siamo tutti parti uniche e irripetibili
di un ecosistema mutevole, che fiorisce nella diversita.

E tutte queste microstorie private, insieme, si sono fatte storia e hanno cambiato il corso degli
eventi.



